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Primer, hauria. volgut ser metge: totaiment f+t. Després, 'q$gu't 
ser notari. Doblement .fallat. Com que no. podi4' esp&ar - més i:-m'h- de 
guanyar .la vida vaig entrar en el periodisme' a jdesj$dg' 13s ófi@-@é-.fie 
practicai durant inolts anys, practicamen't íluiht" tcitii ,la '.vi&- -S ~ ~ ~ : k í  
prictico a hores &a: 77 anys. 4s-prinierg a q s  :d'acjüest o=, hp va@ 
penoir mai en la possibilitat de penetrar -mc la. literiim; Ma, a - - a ,  üna 
bssibilitat inassequible, ma&a llunyaha. He-''cregut: sempre en 1'6s f8rces in- 
nates. Les persones que fan la literatura ten?, 4 mm eritendre, aqúesta for- 
Fa. Joma la tenia. ~Per que .hi havia de penSar? Fihmeu seitit del ridícid ly 
estat. sempk? feal: 2 .. 
S . Eh el curs d'aquests priinersl any~~.de:-peticidisme vaig ser gairebé sempre 
ie&cior~:corresponsal a .I'estxanger. Em %aig moure molt, vaig a& com una 
líanyadora, d'una baqda a l!altra. El-fet em -pemieté -de veure una mica ,de 
m& 4 0 n e c  gaiiebé toti. Europa-,- hei líe& alguns Ilibres, he tingut ocasi6 
d'observar molta gent. Si digués que quan era jove i tenia vitalitat no vaig 
passaklmai vuit dies dormint en el mateix líit, diria la veritat. Ara: el lector 
s'e'ri.aria :si. cregués que la gian quantitat de llen~ols que m'han suportat, em 
donaven'+unatsens8ci6 d'heroicitat. No. De cap manera. Cap heroicitat. Jo 
feia: de :peiiodista ri*:executava la feina habitual. Practicava el periodisme so- 
brei>la:.*marxa: Ho&podia fér perque' la nostra moneda -la moneda posterior 
+la pif:@eratgr+guerra-:era forta. De vegades em sembla que el mni insig- 
Bificañt - *  Y !  di!sd-~iiauria Co"nsistit a anár darrera de l'observaió del m6n exterior 
-cosa;imriot"*das, prou enlluernadora (encara que inútil)- per convertir tots 
els:~a"crificis.;i:~totes les :heroicitats en coses agradablei. 1 M: , aquella f o ~  
oGikqaf!que.&{hp~ulsa ai sor& :de casai a abandonar la vida' de familiti, de 
vkj2des~~tm~ agraiibl~;.:iquella. vaga .i inconcreta -atra&i6* a fer tants quilome- 
tres -generaimerit inútils i improductius- potser no tenia dtra justifiaci6 
que la de tomar un dia o altre a casa - d e  tornar a casa d d'arribar a aquesta 
miserable pineda on m'he allargat un moment i he vist volar, desprds de les 
branques esclarissades, una garsa i un gaig i he vist passar al b i t  del c a p  
una petita volada de perdius -meravellosa- que peonaven. 
El meu periodisme s'exerci entre les dues guerres generals, és a &, en 
aquella Europa terriblement confosa, pkssimament dirigida, fabulosament cah- 
tica. Un pur i fenomenal escandol. Donada la república de Weimar, l'oceanica 
inflació que s'hi produí i el triomf de Hitler, la prbxima guerra general s'ha- 
via de produir amb la mateixa ineluctabilitat que un equinocci o un solstici 
anyal. El fet, que a Berlín el vaig veure claríssim, grhcies a l'amistat, a la in- 
teagencia i a I'experihncia d'Eugeni Xammar, em porta a meditar sobre 1'0- 
fici que exercia, i les coses que vaig veure llavors no me s'han esborrat mai. 
He dit moltes vegades que el periodisme, si s'exerceix de bona fe, és un ofici 
sanguinari. Ho és &una manera assegurada. Ara: el periodisme s'ha d'agafar 
com és el món, és a dir, amb aquell punt de conformitat ironíca i inconfor- 
mista necessaria, que exigeix la pennanent i eterna bestiesa humana. El pe- 
riodista que tracta de veure les coses humanes a través de l'optimisme o del 
pessimisme esta perdut. Val més que vagi, de seguida, a una clinica a fer-se 
curar. El periodista no ha de ser optimista, ni pessimista, sobretot si viu a 
I'estranger, sobre el qual, la seva indifersncia, si no cobra, hauria de ser total. 
No s'ha d'enganyar mai. Ha de deixar de banda totes les seves emocions i sen- 
sacions, ha de veure el món, per fer-ho curt, com una h i t a  d'aranyes i de 
mosques. Que es pot fer? Jo voldria saber que pot fer més un home sol da- 
vant 2un món, d'una naturalesa, d'una vida tan vasta, tan enorme, tan il- 
limitada. 
En definitiva, doncs, el periodista ha de óisposar d'uns certs coneixements 
exactament d'una determinada experiencia i un sentit segur de la responsabi- 
litat. Jo he treballat d'aquesta manera -dins,  és clar, de la meva absoluta 
insignificancia- i sovint en contra de l'empresa per a la qual trebdava. Ho 
sé molt bé: el fet és molt greu. Pero hi ha manera de sortir-ne: no enfadar- 
se mai. Els homes i les dones tenen un punt d'astúcia per a navegar contra el 
vent i passar per ull, si cal. 
El problema és enorme: la historia és totalment obscura. Generalment, és 
llegendiria. La historia que tenim davant encara ho és més. Objectivament 
parlant, el polític camina sempre a les palpentes. No coneix mai la reacció del 
que té al davant. 1 si el polític camina d'aquesta manera, quk ha de fer el 
periodista que no sap res de res, i si sap, per atzar, alguna cosa, no la pot 
publicar? Deixem, doncs, córrer les intu;itives genialitats. El periodista que 
davant de la realitat es decanta devers un o altre cantó -fins i tot en els 
casos*d'adhesió popular- es toma un polític, o un aspirant a ser poíític, és 
a'dir; un predicador. La qüestió és comprendre. No s'ha de caure mai de l'un 
or de l'altre cantó. La vida humana és massa curta per saber de quin cantó 
les coses'eS decanten. Davant de les coses grosses i importants, tenir raó o no 
tenir raó és una invenció com una altra. Després d'haver-ne parlat amb tanta 
gent; de totes -les nacionalitats, iio he sabut mai, d'una manera clara, els ori- 
gens de la guekra del, 14. Després. d'haver llegit cent llibres sobre la qüestió, 
la meva foscor ha estatl encara-més inextricable. Les accions dels homes i de 
les dones, .s6n , aii.lagade4 i.ocultes, misterioses. Per que serveixen els diners, 
en definitiva,: sin6 per' amagar ,les coses ,pe*onals? La gent parla molt, sense 
saber mai el>.,que; di^.^ En: realitatj $,aquest A món b absolutament callat, fosc, 
inextricable.. ' . : L ~ . ->. ,* ,. , ," r > 7 ,  - i2 . - <  A 
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El periodisme és una'posició que permet .observa* un dels fenbmens més 
extraordinaris de la vida humana: el fenomen de la cormpci6 de gairebé fot, 
i sobretot del periodisme -o, si volw, de la propaganda 'i en defiítiva de 
la historia. Es un fenomen etern, vellissim, actual$ permanent, exisrent en 
tots els moments, en tots els regims i en tots els sistemes pro9osats pel' dret 
polític. En aquest món hi ha molt bona gent, constitueix el que s'anomena 
la majoria silenciosa. Aquest ramat fenomenal no té més vitafitat de la que 
té. Segueix. Ara: al costat d'aixb hi ha I'animal huma -l'animalitat de l'ho- 
me és indescriptible-, sense cap moral, disposat, .en cada moment, a com- 
prar i vendre tot el que s'escau i convé. Per a un periodista totalment despr2s 
i independent - v d  dir el que no ha demanat maí res a ningú- observar la 
concepció humana, tenir una certa idea de I'hsia de concepció que existei 
en la vida, justifica, potser, la seva presencia en la terra. 
Vaig fer, llavors, tota classe d'esfor~os per no caure ni &una banda n 
&una altra. No sé pas si ho vaig aconseguir. (Estic patlant de les coses d'Eu- 
ropa -no del meu país. Amb el propi pais, s'hi ha de marxar sempre - d l  
dír sempre que les coses no sigui. massa demenciah. En general, a Espanya, 
la cosa és sovint demencial.) No vaig tenir mai, llavors, ni cap prejudici, ni 
cap exhibicionisme, ni  cap pedanteria, ni cap vanitat. Si us decantea sobre 
un o I'altre cantó, quedeu indefectiblement enganxats. La posició és difícil: 
heu de Uuitar contra I'amor propi - e l  més personal. Si no ho a<xmseguiu, 
quedeu literalment cremat -brulé, que diuen els periodistes de París. El 
periodisme no vol cremats. Després del que acabo de formuiar, no hi ha m& 
que la frase italiana: Ai postreri l'ardua sentenza . 1 avall. 
La meva posició en el periodisme em porta a una cosa que si pogu6 
recomanaria a les persones del mateix ofici: jo no he escrit res, per a publi- 
car, que no hagi estat molt observat, pensat i meditat. És clar: en el curs de 
la vida, la capacitat d'observació varia considerablement. A vint anys es pot 
tenir un moment d'intuició agut i brillant. (La intui"ci6 es troba, probable- 
ment, en els orígens del coneixement de les belles arts). L'obmaci6, a qua- 
ranta anys, pot ser més granada, m6s feta i real. La meva observad6 feta de 
jove -i jo llavors era molt jove- deu ser molt més precaria que la dels anys 
posteriors. Es absolutament fatal. Ara: la qüestió no 6s dtra que el seu prin- 
api  mateix: no s'ha d'escriure res, ni una ratlla, que no s'hagi vist, observat 
i meditat. No s'ha d'escriure res de la manera que en catala anomenem a la 
babala; a si I'encerto I'endevino, d'una manera inconsaent i maquinal. El 
periodisme que es fa avui, es fa d'aquesta manera: sense rumiar. Els substan- 
tius es troben de tota manera, perque són les coses que ens rodegen habitual- 
ment: els adjktius, són molt més difícils de trobar. És natural: el fet difí- 
culta I'ofici, el fa m& difícil: ,la qüestió consisteix a despatxar les g a s  
habituals. Ara bé: aixb no és fer res, és un treball en va. La questió és p 
fectar sobre el que s'ha de fer, un cert esforg, una determinada observaci 
perqui? sempre és diferent el que hom mira amb detenció que una simple 
revo1ada:Posar un punt d'atenció a les coses que hom té davant: aquest és 
elkfieriodisrne re4 i responsable. El periodisme -o el reportatge- de sim- 
ple revola'da $S un treball perdut, l'absoluta i total inanitat. El periodisme 
observat, sobretot si 4s conscienciosament observat, pot donar origen, un dia 
o altre, a un tros de prosa aprofitable. Arriba, en efecte, un moment, que 
un o altre diu - d e  vegades el mateix autor: aquest paper és aprofitable. El 
paper 6s tret de l'immens ocea del no-res i 6 conservat. Jo he practicat aquest 
inetode, amb una fortuna, 6s clar, molt diversa, de vegades regular, altres 
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fluixa i precaria. Ara: en la vida, aquesta manera s'ha de portar a cap &una 
manera sistemiitica. Si no es fa, tot es perd en la pura inanitat, en el no-res 
rnés ben trobat; vol, és clar, un esfoq inicial. Perb la vida sense un esfor~ 
qualsevol -i sempre dubitatiu-, 26s alguna cosa més, en els temps que 
vivim, que una considerable estafa? 
1 aquest és I'únic consell que m'atreviria a donar als periodistes joves i 
amb l'única intenció que no perdessin totalment la vida. Amb els periodis- 
tes vells que he conegut tant, amargats, reticents i abaltits, val més mar a 
prendre un cafk a qualsevol cant ue ~assen pel car- 
ter. , 
Tot aixb ho dic per manifestar que estava content de la vida que feia 
exercint el periodisme. Vivia a París i viatjava per Europa. Que podia de- 
manar més? Donada la meva limitació, era impossible. És el cas, en tot cas, 
que vivia Uavors a París modestament i discretament. Perb tot aixb també 
s'acabii llastimosament i sense tenis-hi art ni part. Vaig haver d'entrar en la 
l literatura, exactament en la literatura catalana. Us imagineu una cosa rnés 
l trista? 
Tenia llavors una cambra llogada en una casa del final del Bodevard Saint 
Michel, gairebé tocant al de Port-Royal. Als baixos de la casa hi havia un 
restaurant alsacia, tingut per monsieur Emile, que era un home gras, corpu- 
lent i simpatic, que jugava a les carreres de cavalls, perdia sempre i dispo- 
sava d'una economia personal més aviat magra. No el vaig veure mai deses- 
perat. La quantitat d'ampolles de vi &Alsacia i de cervesa que beguérem per 
equilibrar -moralment- a monsieur Ernile de les perdues que li ocasiona- 
ven els cavalls, fou extraordinaria. L'endema es despertava fresc com una l 
rosa i amb el ventre més potent que mai. El pintor Humbert, que de vega- 
des s'acostava al rodal, em digué un dia que el ventre de M. Emile era tan 
gros, que si hagués donat un cop a la bola de la terra, l'hauria desviada. El 
cas és que en aquell petit establiment jo hi vaig menjar molt bones cboucrout- 
tes, plat que m'agrada, i de vegades unes tallades de foie-gras d>Estrasburg, 
1 
de gran qualitat. Tot aquell rodal i l'habitació que hi tenia llogada, que era 
rnés aviat trista, han quedat en la meva memoria per un altre element prb- l 
xim: I'avinguda de I'observatori, que a la primavera i a I'estiu, quan els mar- 
ronniers són florits de blanc, davant del Luxemburg i del Palau Médicis, 
avui Senat, és de les millors coses que conté l'urbanisme de París. 1 hi han 
quedat també, per una cosa desagradable: l'estiitua del mariscal Ney, posada 
davant de la Closerie des Lilas, amb el sabre permanentment enlairat, com 
si don& l'ordre &una chega  de cavalleria. En aquell ambient de tanta cal- 
ma, tan placid, totalment sorneguer, era un atac desproporcionat. Era gro- 
te%. 
En aquesta situació, que jo considerava agradable i definitiva, vaig rebre 
un bon dia una carta del senyor Ignasi Armengou, que deia que després d'ha- 
ver retaIlat uns articles meus s'havien de publicar en un Ubre. Afegia que 
aquest podria ser el comengament &una collecció d'autors independents per 
contrarestar la inanitat de la literatura catalana d'aquell moment. Tot aixb pas- 
sava el 1925 -si no vaig errat. 
Vaig contestar-li -a Barcelona- rapidament. Li vaig dir que no havia 
entrat mai en els meus projectes de publicar un Ilibre, fos el que fos, que 
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no em considerava capq, precari periodista com era, de cometre unaJsem- 
blant atzagaiada. Que la publicació d'un Ubre equival a entrar en un a l e  
ambient, en un altre món, i que, en aquest cas, penetrar en la literatura ca- 
talana, que jo sempre he respectat, que en alguns aspectes he admirat, no cor- 
responia a les meves possibilitats per considerar-la massa alta, enlairada i 
llunyana. Com que la meva carta era molt seriosa i tenia, potser, un punt 
d'encarcarament no gaire habitual, vaig suposar que no tindria cap resposta. 
Em vaig equivocar. Armengou m'escriví copiosament i sempre repetint els 
seus punts de vista. La seva idea era que els escrits que havia recollit tenien 
un punt d'abrupte i d'anticonvencional que contrastava amb la situació gene- 
ral d'un moviment literari d'una mediocritat total. Davant del que deia, vaig 
creure sempre que s'equivocava, que havia llegit els meus esaits sense un 
punt de reflexió i de comparació indispensable. Cert: posa molts exemples so- 
bre el que sostenia -exemples que no vaig poder contestar, donada la meva 
recalcitrant abshncia. La persistencia de les seves respostes acaba p s  impres- 
sionar-me. Aquell estiu vaig anar a Barcelona. Vaig coneixer Armengou. Era 
un xicot del Pla de Bages, de Manresa, d'una fa& carca i benestant. D'una 
estatura més aviat baixa, anava sempre vestit de fosc, amb una cara de pAI 
molt pWda més aviat rectangular, que portava de vegades d e r e s  negres i tenia 
una mitada calmada i plicida, gesticulava poc i parlava d'una manera clara i or- 
denada. No semblava tenir dubtes: per fer alguna cosa no semblava tenit cap 
dificultat economica. Era lleugerarnent subversiu -almenys en el parlat-, 
que em semblii real. Externament semblava astut, pero potser aspirava a ser 
una víctima. Era socialistoide, matis del socialisme moderat angles, gran adrni- 
rador de Serra i Moret i de Campalans. 
Aquests senyars els he coneguts personalment. El primer, a Perpinyii, po- 
bre i definitivament exiliat. Les conversacions que tinguérem foren inacaba- 
bles. Sempre he cregut -realista com sóc- que no hi ha cap país ni cap 
persona igual. Serra creia que tots els homes i dones són iguals, i els pdsos, 
intercanviables. «Es absolutament el mateix - e m  deia- implantar ' el socia- 
lisme a Alernanya, als paisos escandinaus o a Anglaterra, com a Catalunya o 
a Espanya.» Li replicava que la implantació del socialisme en les seves for- 
mes mes eIementals -per exemple, les cooperatives- en el món llati ha es- 
tat la formació de coves de lladres en forma de burdcrates. Dient aixh no 
pretenia pas defensar el capitalisme. El capitalisme és una cova de lladres més 
confortable i m& ben iliuminada. «La gent -li contestava-voI ser rica, és 
malanima, no tC cap virtut, és, en definitiva un barret de rialles. Sí, senyor. 
Es un barret de rialles, pero de totes dues parts. Al mig, hi ha una enorme 
gernació de boníssima gent, de la qual formem part voste i jo i que queda- 
rem sempre fotuts, passi el que passi. Quan aquestes persones prepotents 
que veiem en aquest món es tornin correctes, virtuoses i enraonades, faci'm 
per favor un senyal i jo vindré a abrasar-lo.» aAixi, en aquest món, segons 
voste -em deia Serra-, no hi veu cap solució. ..» « Jo no n'hi veig cap -li 
contestava-. La historia és un immens esforc per no donar cap solució a 
res. La histbria és una descripció del rnón vegetal i animal. La histbria és Dar- 
w i n . ~  El senyor Serra i Moret era un home sec i prim i aix6 el feia semblar 
més alt. Era un puriti, com un anglhs purita. Era probablement més puriti 
que els anglesos puritans. El senyor Serra era un idealista i anava -ell ma- 
teix ho confessava- gairebé sempre errat. La reacció el posava al punt de 
dalt, pero no tenia vitalitat ni les coses se li havien posat prou b¿ per fer 
la revolució, que, segons ell, hauria estat una cucanya. Era, com jo mateix, 
un home fotut -un uomo finito, per dir-ho en italia. Ara: en aquelles Uar- 
gues converses de Perpinya no el vaig veure caure mai en el ridícul -vull 
dir en l'ocehic sentimentalisme morbós que ha estat la nota més típica de 
i'esquerrisme poUtie catala. Era un socialista de país consolidat i organitzat 
-Anglaterra, 6 clar-, i en aquest sentit no destruí mai I'existSncia d'una 
autoritat. Donada la composició humana del país, sempre s'errava, perb tenia 
una manera d'errar-se tan agradable, oberta i liberal, que semblava que tenia 
ra6. El professor Campalans, que vaig tractar a Madrid a I'tipoca de la Segona 
Repfblica, era físicarnent molt diferent del senyor Serra. Era un jove gros, 
copiós, fluent i amable. Vestia molt bé -potser una mica massa a la manera 
francesa provinaal. Era noucentista -socialista. Un gran professor. Un excel- 
lent organitzador i administrador. A sota del que solia dir hi vaig constatar 
sovint un punt de futurisme pedantesc més aviat insuportable. Tant l'un com 
l'dtre eren .persones boníssimes, correctes, impossibles de fer cap mal. 
Armengou formava part d'aquesta capelleta. Com a bon socialista, aspi- 
rava a ser: funcionari -cosa que a la llarga aconseguí en el turisme de la Ge- 
nerditat. Eta anticlerical. Anticlerical no -era, segons ell, massa vulgar. Era 
volteria. Considerava que el món es trobava absolutament desbdestat. Aspi- 
rava a que les dones f& diferents, que els matrimonis fossin una altra co- 
sa, que eE homes no fossin tan faarendes, que es visqués d'una manera més 
acariaant -vuli dir més enllitada, que no hi hagués especuladors, que els 
profits fossh justas, que no Bi h-és ni Uadres ni gukdies, ni massa pluja, 
ni massa s d .  Em d 1 a  estwny que el senyor Armengou shagués emprtSs 
un programa tan vast i ran nmg. Un mamesi! Si hagués estat un emporda- 
ni%, encata! P d  un mameid! Probablemeno, Armengou reaccionava contra 
els jesuttes de Mmma 4 Gova de Sant Ignasi, etc. Li havien posat el 
mateix m: es c k  Ignari, casa que de vegades el sulfurava. aLes tradi- 
cions, en les families dd póris, són insuportabIes!>~, em digué una vega- 
da.Elmeu& tenia una tendhcia a confondre les mosques amb 
les wes. IIOB1K: i Meta -cosa típica del país-, perb de vegades el 
gust d'una d t a  pimt el privava de vmre la totalitat d'una persona i 
el seu ju&a cm un disbatat. Les anécdotes bones i reals sbn profundes. No 
n'hi ha pas gaires. La n t d e s a ,  tendeix a amagar-se. De picants i falses n'hi 
ha per donar i per v&. Les ascdotes s'han de saber garbellar. No. Ar- 
mengou no era cap revoIIuaonari de barricada. Era un subversiu arnb el cap 
posat una mica sota de l'ala, pero persistent i sistematic. En e1 nostre país, 
sempre n'hi ha hagut. Punxava, burxava. Aspirava a fer la revolució compas- 
sada. Si els conservdors com Maura havien proposat la revoluaó desde arri- 
ba, elI h voiia fer també des de dalt, perb socialista i sentimental. El meu 
amic tenia els ulls posats, Uavors, sobre un jove que es comenGava a moure 
i que en alguns d i e n t s  tenia una creixent anomenada: el senyor Lluhí i 
Valles&, fill del dlebre advocat de l'antiga Esquerra el senyor Lluhí i Ri- 
sech. Més endavant, amb d escrivi' una revisteta que tingud molt de nom 
i que a U& li produí tant de profit com si tingués un corrent d'opinió al 
seu costat. Fou mínistre moltes vegades a Catalunya i a Espanya. Ara: en la 
meva membria, aquesta persona és inseparable de les formes de la fraseolo- 
gia més vuígars, Mvoles i adotzenades. 
Ara, pofser tot aid, és perfectarnent secundari. Vaig escoltar els axiomes 
de la política d'Armengou més aviat pansit i amb el cap molt tediós. Hi vaig 
teriit, en cauvi, moltes converses literaries. El jove manresa seguia el movi- 
mens literal5 en els seus menors detalls. Jo en. tenia una idea molt vaga. 
* * * 
Armengou em presenta la situació de la literatura catalana en forma pano- 
rhica.  Em digué: 
-E1 noucentisme esta fent els ÚItims badds. El senyor Eugeni &&S 
té cada dia rnés dificultats a I'Institut d'Estudis Catalans i a la Mancomu- 
nitat. Un dia qualsevol, aquest important senyor marxarh a París o a Ma- 
drid, tant se val. Donara un cop de porta considerable. Passarem deis 
escarafalls entusiastes d'aquests úItims anys a la pura inanitat. Ja sé que vos- 
te ha estat sempre partidari de fer les menors destmccions possibles. Jo crec, 
en tot cas, que el noucentisme ha fet un gran mal al nostre moviment literari. 
L'ha convenit en un fet cada dia rnés mínoritari, m€s enrarit, m& dos, i, 
per tant, mirat per la gent amb ,més indiferhncia, m6s lateral. En Uoc d'acos- 
tar la literatura al poble, s'entén amb la m-a dignitat possible, í'ha sepa- 
rat. Que 6 el Glossari de Xenius? -deia Armengou, mentre s'anava exci- 
tant-. El Glossari és un seguit de gasetüles culturals que es ttoben en els 
llibres habituals.. . 
-No sed tant, no ser& tant! -vaig dir-li, ríent, per mirar &equilibrar 
lo. (Ara: el curiós és que el juáici expressat pel meu d c ,  me'l repetí, a 
una carta, cinquanta anys rnés tard, un dels dtims i m6a sentusiastes d'or 
sians: Josep M. Capdevila, ílavors internat en una cíínica de Banyoles.;) Per la 
meva part, no crec pas haver canviat. Considero, certament, imperdonable la 
tendencia del noucentisme a separar-se, a tornar-se enrarit, dos; asfixiant, a 
raure de les-mans. L'estat de la nostra literatura no ho permet: és un error 
total. h a : ,  el noucentisme 6s molt rnés que un moviment líterarí i en aquest 
aspecte, molt vast, no crec que fes cap mal. Al contrari: En iquells anys es 
feren moltes coses que, passi el que passi, quedaran. : 
Armengou era difícil de rompre. Ten-dia a exaltar-se. . 
-El noucentisme -contesth- ho ha destnüt tot. Primer destrui el m- 
ralisme literari, que no era pas gaire cosa, certament: de íota manera, en to 
tes les liteqmwes hi ha haigut i l$ ha escriptors riitals. Destnú *el modemismi 
de soca i.arrel; fou potser una cosa massa de moda, fatahent fug*, per¿ 
pdtser -el Fnyor Sarrtiago Rusiño1"no s'ho merehia tant. Des& d s  Jocs 
Flor+, :que mm compren&, per mi, p e r s o n k t ,  no eren res, com no a6o 
res .les artelades tradicions del pds, pero que en de£initiva eten una -institu- 
ció arcaica,*-que havia donat un gran rendiment i que s'havia de deixar morir 
a 'dteri  de la gent. Per altra part, destruí molta poesia que en general en 
u n  nflgo-nyigo persistent i sense el menor interes, pero que, en definitiva 
s?hayialde--?espectar, no 'solament perqus en aquest país hi ha molts i molt:, 
poetes, g'enerálment dolents, pera esta 'per veure encara si la gran poesía que 
es-pot "produir en un país no 6s una conseqü&ncia de la vasta, innombrable, 
menuda, poesia existent. Ara: el que li acabo de Gr, a totes les literatures és 
un;fét.' S-& de deixar, les persones que les cultiven;soles, solitaries i vernes? 
Jo'nd ho'.-: Jo no voldria que d'aquesta poesia se n'hagués ocupat, en el 
seu ,important--&ari, el senyor Eugeni d'Ors o els seus coHabordors imme- 
'diat~:-El c;& ,és que no se n'onip& ningú i els deixaren en el purgatori més 
desagradable i slliístre. Pero encara hi ha una altra cosa que destnú el nou- 
centísme? teave catala. El teatre, en la nostra Ilengua, tenia una indubta- 
ble +ida:% '~oleu, no  era^ gaire cosa, pero tenia una tradició de curiositat 
;be, I&~pa~'t;,'lle-'la classe mitja de la 'ciutat. Era un teatre que havia perdut la 
ríahirhiralifaf pMdigiosa déls seus .ptimers actors i havia passat a ser: des d'a- 
quest punt de vista, una irnitació castellana. El seu principal actor era Enric 
Borras, horripilant personatge, infatuat actor, engolat rapsoda, &una vanitat 
-a les taules- insuportable. (Del cantó de les senyores, la senyora Xirgu es- 
tava en franca ascensió, pera hagueren de passar alguns anys perqui? trobés 
l'autor i les obres a que aspirava. Aquest autor fou Garcia Lorca, escriptor 
andalús, d'una cursileria cultural de cromo o de cartolina postal, d'una bui- 
dor indescriptible, d'una sensibleria falsa, d'una mise 
concepció mental.) El teatre catala se n'ana aigua avall 
El senyor Armengou féu una pausa i continua: 
-Era només per dir-li que el noucentisme féu ta 
queda res apreciable. Ara: el que potser convindria saber és el que el nou- 
centisme posa sobre les ruines de la destrucció total. Més aviat hi posa poca 
cosa, per no dir res. La convulsió fou enorme, l'enderrocament absolut. En 
la gent del país es produí un desinteres, una indiferencia general, que fou 
nefasta. Davant d'aquest fet, es produí un fenomen insospitat; el noucentis- 
me triomfant, en lloc d'avancar, retrocedí, es torna cada vegada m& minori- 
tari, més separat i més lateral. El procés de penetració del petit món intel- 
lectual en la societat queda collapsat. Queda, marginalment, una petita mi- 
noria de pedants. En aquesta minoria comemaren a produir-se els primers 
símptomes de desunió i de desafecte. Era inevitable. Avui ens trobem davant 
d'aquest panorama. Li parlaré un moment d'aquest fet perqui? s'ho vaf. 
»El senyor Eugeni Ors, que aquest fou el seu autentic nom -continua 
el senyor Armengou- fou un jove de molta sort. Comen$ el seu liderat fi- 
lodfic, cultural, artistic, literari, pedagbgic, etc., amb dos homes de gran 
categoria al costat. El senyor Bofill i Mates, primer poeta considerable, ora- 
dor remarcable, coneixedor de la nostra literatura antiga, home humil, ena- 
rnorat del país, de familia carlista, pera, sobretot, catalanista, tradicionalista 
i esnob, advocat, cacador, fascinat pel Montseny, de gran sensibilitat. El seu 
primer llibre, La muntanya dJametistes aparegué amb un prbleg de Xhnius. 
Que el senyor Bofill fou potser el primer noucentista, és gairebé segur. *La 
muntanya d9ametistes», el Montseny ... que es pot demanar més? Una cosa 
més bella? Després escriví tres llibres, &una minuciositat psicolbgica i de 
coneixements humans admirable. Finalment, la seva poesia rústica és &una 
adjectivació que no ha estat superada. 1 l'altre personatge que tingud al cos- 
tat fou Josep Carner, &una gran família catalica, el pare, venedor a la llibre- 
ria *La Hormiga de Oro», barceloní admirable. Sobre Carner s'ha escrit gai- 
rebé tot i, sovint, amb gran justesa. En un punt, potser, hi estem en deute: 
en el de poder saber com s'ho féu per transformar una llengua precaria, gro- 
llera, ankmica, miserrima en un instrument delicat, deliciós, perfecte. És Car- 
er el qui basicarnent ha fet aquesta obra extraordinaria. Afirmar que és un 
criptor habiüssim no tindria cap dificultat perque el fet és certíssim. Ara: 
hi veig un altre factor: la seva gran vitalitat. L'aplicació de la seva vitalitat 
coneixement que tenia de la llengua, és el que explica el miracle. Jo vaig 
veure aquest fet, no quan feia versos o articles, sinó quan tradUia d'una llen- 
gua estrangera. La seva facilitat era fabulosa. Traduir és difícil. Carner no 
s'equivocava mai i si s'equivocava, no era per inexactitud, sinó per excés de 
qualitat. Ara: no vull pas dir que a principis de segle Carner no tingués sim- 
patia pe1 que Xenius anomenh el noucentisme. Crec tambd que de noucentis- 
ta no en fou mai. Tenia massa personalitat, era un liberal a I'anglesa per 
enquadrar-se en una qualsevol escola, encotillada i dogmatica. Carner fou un 
esperit lliure. De tota manera, l'ajut que presta al moviment, en els seus ini- 
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cis, sobretot en la societat del país, fou decisiu, extraordinari. La simpatia que 
tingué Carner, en societat, fou enorme i continuada. Eugeni d'Ors tingué ad- 
mirador~, i d'amics, més aviat pocs. Hi havia en tot cas una cosa que en la 
figura d'Ors, Carner admirava. Havia, en aquest país, aparegut un home apas- 
sionat per la cultura i per la cultura en un aspecte europeu i internacional 
-si s'exceptua la figura del senyor Joan Maragall i alguns burgesos. A Car- 
ner, la cosa internacional, li agrada sempre. Barceloní fins al moli dels ossos, 
Carner viatja i visqué en diverses «quimbambes» amb una perfecta haturali- 
tat. 
~Aquest prodigi interessa molt una minoria de joves, que seguiten el Pan- 
tarca a cegues. Hem citat els inicialment més importants. Després en tingué 
molts altres; 
aPerb els anys han passat. Ara ens trobem davant d'un panorama molt 
modificat. El noucentisme fa els últirns badalls. La caiguda d'Ors Cs inevita 
ble. El poeta Josep Carner aspira a ser cbnsol d'Espanya i vol marxar defini 
tivament. Quina cosa més estranya? Com s'explica? Es una veHeitat persa 
nal? És que s'ha fet I'impossible per convertir-lo en un inadaptat? Per altra 
part, el senyor BofU i Mates, rnés ocupat potser per altres feines m& ur- 
gents, sembla haver emmudit i fa molt de temps que no ha publicat res. Us 
vaig dir, al principi de la conversa, que jo sóc socialista. No aeguésslu pas 
que des del meu punt de vista només existeix el poble. No. Jo sóc partidari 
de les personalitats. Aquestes figures són personalitats. Digueu-me, si us plau: 
si les coses són ajú, on ira a parar el noucentisme, en tots els seus aspectes 
tan totals i variats? Si aquestes personalitats es difurninen i en una o dtm 
forma desapareixen, el buit sera total. No crec que la cosa es manúngui pels 
escoliastes de segona categoria, que més aviat s6n adversos al Pantarca, com 
Estelrich, Creixell, Josep Maria Capdevila, per no citar-ne d'altres. Tot aquest 
sistema de la sensibilitat minorithia intdectual i cultural, en que quedara? 
-Senyor Armengou, voste carrega massa la nota -li vaig dir-. El nou- 
centisme 6s alguna cosa rnés que el que voste ha anomenat un sistema de la 
sensibilitat minoritaria inteHectual i cultural. Ha creat, així mateix, una drie 
d'institucions que es poden defensar, que no estan gens malament i s6n d'una 
indiscutible eficacia. El fet és evident. Pero, en fi, si voste vol, donarem per 
mort el noucentisme literari, en el benenths que les figures d'aquest mo- 
virnent no seran tan fhcils d'oblidar. 1 ara, jo li pregunto: en el cas que 
vost& pronostica, que aquest moviment quedi en la pura inhpia, qut hau- 
ran de fer els escriptors catalans? Jo tinc un gran respecte per aquests es- 
criptors. En definitiva, són com els de tot arreu: van a ratxes, segueixen els 
palpits del temps, de la moda, obeeixen les instruccions, pontificals, Així, pre- 
gunto: que hauran de fer els escriptors si la font s'asseca i no raja? H m a n  
de tornar a la mata? 
-A la mata de la literatura antiga, de cap manera! -digué Armengou 
displicent-. Tornar a l'arqueologia, mai! 
- N o  vagi tan de pressa, per favor. Conec alguns d'aquests autors - n o  
gaires, els que coneixen les persones del país lleugeríssimament cultivades. No 
s'han pas popularitzat gaire. D'aquests autors, n'hi ha de molt bons. La llen- 
gua que utilitzen és l'authtica. Tenen moments d'una simplicitat admirable i 
ara, a tot arreu, syha tornat a la simplicitat, es torna a la simplicitat. Potser 
no són prou divertits com els grans noms francesos, italians i anglesos, perh 
no són gens menyspreables. És un país de gent molt civilitzada, perh d'esciis 
arrelament litetari, tal coán s'entén avui la paraula. Ha produit un nombre 
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considerable de Ubres de tema religiós, una fabulosa quantitat de banalitats. 
No n'ha quedat ni un d'apreciable. En la literatura antiga que s'ha editat fins 
ara -perqu& no s'ha pas reeditat tota- hi ha uns quants abres de primera 
categoria: Llull, Bernat Metge, Ausiis March, Jaume Roig, Turmeda, el frare 
Eiximenis (extraordinari escriptor) són autors considerables. 
-D'acord. No 6s pas tot arqueologia, perb n'hi ha massa. Tomar a aques- 
ta font 4s convertir el pastitx en la clau literhia. La malvestat d'Onana, de 
l'habilíssim Josep Carner, és un pastitx insuportable. 
-D'acord. Perb ilavors, a quina font s'ha de tornar? A la font dels re- 
naixentistes que tenen realment importh~cia? A Verdaguer, a Maragall, al se- 
nyor Ruyra? Un dia, vaig sentir dir a un gran filbleg que h n t  l'ano- 
menada Renaixenca, aquest país fCu un gran esforg literari -molt més gran, 
potser, que en el passat. 
-El fet 6 inqüestionable i el meu respecte 6 total. 
-Quan utilitza la paraula total, es refereix a la totalitat del moviment li- 
terari de la Renaixenga? 
-No. A una petita part. Ja sC que aquestes coses no s'haurien de dir, 
pero jo s6c del meu temps i ara es parla clar. 
-És molt probable que en el nostre país sempre hagi estat igual. Parlar 
clar o no parlar clar és una cosa delicada, perque, de vegades, en aquest pe- 
tit món i en altres es produeixen sorpreses considerables. Es una situació cu- 
riosa. En gairebé tots els paisos que jo conec es defensen les coses prbpies 
d'una manera aferrissada. De seguida que en una obra determinada hi ha al- 
guna cosa digna de ser mantinguda, 6s defensada com a rbpia. En el nostre 8 país, ni& no fa cas de res, tot rellisca i es fa fonedís. S a &: a tot arreu 
hi ha una tradició positiva de conservació de les coses; en el nostre, hi ha 
una tradició positiva de destrucció de les coses. 
. r 
-En termes generals, el que diu 6 veritat. 
-Hi ha paisos, com, per exemple, Franca, que defensen les seves coses, 
sobretot les coses de París, utilitzant un do, que sembla innat, del que ara s'a- 
nomena la propaganda. Tenen el do innat de la propaganda de les seves coses 
inteHectuals. En aquest punt, potser, ningú no d s  bat. De vegades tenen raó, 
i-d'altres, no tant. Els francesos saben, en tot cas, que la naturalesa i el temps 
ho destrueixen tot i, per tant, que el que cal fer 6s conservar, de seguida que 
les coses puguin ser conservades. Voste, senyor Armengou, comparteix aquest 
criteri? 
-Fhs a cert punt. A Franga no es conserva pas tot... 
-Es conserva tot el que la naturalesa no destrueix pel mer fet &existir. 
La destrucció de la naturalesa Cs incalculable. A Fran~a hi ha de tot: reaccio- 
naris fabulosos i revolucionaris frenetics. Cadascú d'eils defensa el que li és 
propi i així tot queda conservat. 1 no cregui pas que aspiri a depassar els li- 
mits de la nostra conversa. Parlo de la literatura i deixo a part el fenomen del 
que s'anomena la Renaixenca, fenomen que per ser tan vast i complicat, de- 
passa les meves preciiries possibilitats. 
-Voste veu les coses d'una manera molt person al... 
-Personal, no! Si de cas, lleugerament insospitada per voste. .. Aquesta 
sospita, entre voste i jo, I'hauríem d'elirninar. No li sembla? Voste és un re- 
presentant molt tipic de la situació a que hem arribat. ¿Considaaria incor- 
recte que fi fes unes preguntes estrictament literhies? Veig, per la cara que 
fa, que ho accepta. Veurem el que aquestes preguntes donaran: voste, senyor 
Armengou, que li agrada de Verdaguer? LJAtldntida, la poesia mística? 
-Gens ni mica. L'AtEantida, com a poema epic, Uevat d'algum pocq ver-. 
, 4 s  lkjg&Ze. ,Cau. 4 *ks &4ns. .Efs poemes tpks han pasiaf. E+?,&,&etija 
&@tic$> iiQ - thi -di parloi-4eJ De Yerdaguer m'kgraden aJgúqes r- -del 
Cdnigó 4 la prosa. Ea p~osa de Verdaguer esta m& ben posadti i ha estat 
d'una gran &chcia. 
-1 sobre l'obra del senyor Ruyra, seria tan amable de dir-ne + cosa? 
-Les poesies de' Ruyra, no cal ni mencionar-les. La prosa és excebnt, 
insuperada, pera 4s una prosa aplicada a un temari totaíment passat de moda, 
infantil, asfixiant. 
-M, doncs, la prosa és bona i el temari nefast. És un punt de vista 
de contraopinant mis polític que literari. Un anarquista dirh que la poesia de 
Carner 6s bona i el temari horripilant. Fa pensar en la posici6 que han pres 
els comunistes russos en els seus papers, segons els quals Plató és un gran 
escriptor, perb un filbsof burges i capitalista infecte. El judici, aplicat a un 
home que visqué alguns segles abans de Jesucrist, és reaiment divertit. G n -  
thuem. 1 dels escrits del senyor Nards Oller, en té alguna idea? 
-Els conec. La Uengua en que escriu no 6 pas gaire bona ... 
-Es la del seu temps, que hi farem? 
-És molt reaccionari.. . 
-Si, d'acord, pero el senyor Oller descriví la societat del seu temps i de1 
seu país, cosa que no fou gens corrent en aquells anys de l'menada Renai- 
xenca. El £et, al meu entendre, té un gran mhrit, malgrat de no haver estat 
destacat per la crítica, cosa que a tot arreu s'hauria fet. A part d'algunes de 
les seves novdes, el senyor OUer escriví una relació de la revolució de setem- 
bre, a Tarragona i a VaIls, que considero magnifica. Aquest senyor trend la 
tendencia literaria (pdtica i prosaica) de la Renaíxenw, que fou idealística 
simbblica, envitricollada i buida i la substituí per una tehdbcia realista i con 
creta. Es pensaven que escriure 6s una cosa de l'altre món, maí vista, i enca 
ra sort que no tenien gaire buf ... On hauriem arribat, Déu meu! 
Després li vaig preguntar, utilitzant la fraseología eclesiktica, que és tar 
corrent en el país, si I'obra del senyor Maragall era de la seva devoci6. 
-Completament! - e m  respongué, rhpid, el senyor Armengou-. L'obra 
del senyor Maragall completa. Aquest 4s un esfoq de primer ordre, que val 
la pena. Potser una primera lectura no dóna una idea completa de les coses 
que conté. Una segona, una tercera lectura descobreixen, arrodoneixen un pa- 
norama- huma de gran categoria. 
-Estic d'acord amb voste. Senyor Armengou, acabem de fer un petit ba- 
lan~, molt Ileuger, superficial, d'algunes personalitats litedrles d'entre els dos 
segles: Verdaguer, Ruyra, Oller, Maragall. Hauríem pogut allargar la llista 
amb altres noms importants, pero potser hauriem passat la mesura d'aquest 
escrit. Els noms que hem utilitzat són decisius, peque el seu esforq ha tingut 
una gran eficilcia. Sense voler rebaixar en cap aspecte l'obra realibada pels es- 
criptors dels anys anteriors -la Ilarga shie d'escriptors que va de Pau Pifer- 
rer i Mila i Fontanals a Verdaguer, és evident que els que hem citat, són dels 
més importants del corrent. L'examen que n'hem fet no ha resultat negatiu, tot 
i que els temps i, per tant, la sensibilitat, la curiositat, el gust, les idees -i 
la política--han sofert cmvis tan enormes i visibles. Ara: si a voste li sem- 
bla'continuarem parlant dels ,escriptors que vingueren després dels que hem 
citat, dels que crearen el noucentisme, com a oposició radical i permahent a 
tot el que heretaren pel fet de néixer, El creador del noucentisme>fou Eugeni 
d'Ors amb I'ajuda dels que ja el pra&icaven espontbiament: Bofill i Mates i 
Josep Carner. Voste ha descrit el noucentisme d'una manera crua i viva: és 
un moviment que ho ha arrasat tot absolutament. Eugeni d'Ors ha estat du- 
rant uns anys el dictador inteHectual del país. En aquesta feina, I'afavorí enor- 
mement la revifalla política que en aquest país es produi gracies a Cambó i a 
Prat de la Riba: gracies a la Mancomunitat, concretament. La Mancomunitat 
realitza moltes coses: 1'Institut d'Estudis Catalans, la reforma i estabilització 
de la llengua, els museus, les biblioteques, etc. -a part del que porte a terme 
en la priictica de la vida habitual, que no té precedents. Davant de i'apoteosi 
del noucentisme - q u e  fou real- quedaren uns petits gmps de velis contra- 
opinants, un petit caliu somort, que de vegades, pero, es revifa tabiosament. 
Li posaré només un exemple. En la reforma filologica i lingüística de Pompeu 
Fabra, que són les normes de 1'Institut aprovades per la Mancomunitat, les 
normes mateixes crearen un moviment contrari, grotesc perb apassionat. Ara: 
les normes foren un pretext per donar la batalla al noucentisme, moviment 
que mantingueren fins a morir els darrers patriarques dels Jocs Florals i de 
la Renaixenca. És clar: mentrestant, passaren uns anys i com que tot neix, 
tot viu i tot mor i tot produeix cansament i fatiga, sobretot en aquests cli- 
mes, hem arribat a un moment en que, com deia voste, senyor Armengou, el 
noucentisme fa els dtims badalls i voste sospita el prbxim allunyament d'Eu- 
geni d'Ors en aquest país. 
-En efecte. Aquesta és la meva convicció, com ja li he dit. Segons les 
meves noticies, el senyor Ors esta fent les maletes. 
-Molt bé. Ara vol creure que a mi, que no tinc una idea clara d'aquests 
fets, la mama d'Eugeni d'Ors em produeix una gran pena? Quan voste deia 
que el Glossari de Xenius és un seguit de gasetilles culturals, no em sembla 
pas exacte. En tot cas, les gasetilles culturals del senyor Ors són importants, 
perque abans no n'hi havia hagut cap. Per a molta gent, per a tot un impor- 
tant moviment minoritari, no ha estat pas així. (Alguns anys més tard vaig 
poder constatar, parlant amb Joan Fuster de la seva formació intellectual, que 
aquelies anomenades gasetilles havien produ?t molts més efectes dels -que el 
senyor Armengou pronosticava). No m'ha agradat mai de fer pronhtics, pero 
voldria dir-li una cosa. La mama del senyor Ors, donada la situació poli- 
tica d'aquest país, sera molt aprofitada -potser massa. 
-Voste somia. El senyor Ors no tindra cap exit ... 4 g u é  ~rme&ou, 
extremadament irascible i descompost. 
No vaig fer cap comentari. Fer comentaris, en tot cas, sobre les profecies, 
' 
una imbeciHitat, una pura i simple criaturada. El que succeí en els anys 
steriors tothom ho sap i les persones del meu temps ho recorden corn si 
s ara. S'hauria, potser, d'haver evitat. 
uí una pausa. Després vaig dir al meu amic: 
senyor Armengou, ens trobem davant d'una gran escampada. 
r, en efecte. El senyor Carner fa oposicions al ministeri d'estat, 
rveis consulars, concretament. No sembla pas que en la qüestió dels destins 
tingui cap mania. Ira on disposin que vagi. Rodar pel món no sembla pas que 
li desplagui. De tota manera, un home tan barceloní, tan intrínsecammt bar- 
celoní com Carner -i tan catala- posat davant d'aquesta perspectiva de ro- 
dar pel món, no deixa de ser curiós. Pero, que hi vol fer? La desaparició 
d'Eugeni d'Ors 4s molt diferent de la de Carner. La primera portara molt d'en- 
ou i provocara molta crítica -crítica contraria, s'entén. La de Carner no por- 
cap enrenou, passara desapercebuda, sera, en certa manera, passiva. Carner, 
rcelona, té molts amics, el principal dels quals és potser Bofill i Mates. Bo- 
fill ha aeat, a Catalunya, una cosa intangible, que 4s el Montseny. Desp1-6~ de 
Bofill, hi anh Carner i desprks hi ani Josep Maria de Sagarra. Abans, al Pla 
de la Calma, hi anh Josep Pijoan. Tot plegat forma un gruix literari impor- 
tantíssim. Ara, tot aixo, se'n va a terra. El noucentisme s'acaba. El Montseny 
s'enfosqueix. La gent esta cada ve ada més separada, és rnés indiferent a la 
literatura i a les formes intellectu ¿!l s de la vida catalana. 1 la meva idea 6s 
que no som rnés que al comengament. Jo voldria saber que es podria fer. Que 
hem de fer? 
-Pero, senyor Armengou, que vol que li digui? Jo no hi entenc gens. 
No sé res. Sóc un insignificant periodista. La literatura 6, per a mi, una cosa 
massa llunyana, excessivament important, inasequible. La pe&aa no ha 
estat mai lligada amb mi. No he pas perdut, fins ara, el sentit del ridícul. Per 
altra part, ni tan sols visc a l  país. 9Tinc el meu insignificant carní, i no en tinc 
d'altre. 
La descripció que havia fet de la situació, diríem literkia, l'havia trobada, 
potser, una mica exagerada. Un aspecte, pero, m'havia impressionat; la se- 
paració i indiferencia de la gent, la minorització -per fer-me entendrs- de. 
I'interks, ja prou petit i precari en totes les epoques. Davant d'aquella reali- 
tat, el rnés segur 4s que Armengou tenia algun projecte. Vaig cometre la in- 
discreció en converses posteriors de demanar-li que me l'expliqués. No crec 
que s'hagués dedicat mai a negocis d'aquesta classe. No hauria pas pogut sos- 
pitar que el seu projecte fos descabellat. Que seria aventurer, ho donava per 
cert. Ara: com que aquesta classe d'histbries abunden tant en el país, em vaig 
disposar a escoltar-lo tranquillament, 
Resulta, perb, que el seu projecte ja me l'havia exposat en les cartes que 
m'havia enviat a París. Aquestes cartes les havia completament oblidades i no 
perque s'ho mereixessin, sinó per haver-les considerat desproporcionades. Al 
cap de dos minuts de parlar li vaig demanar que no s'amohés insistint sobre 
coses passades. 
-En definitiva -li vaig dir-, voste vol publicar un llibre amb escrits 
meus que serveixi de pretext per a crear una editorial. No és aid, senyor Ar- 
mengou? 
-Exacte. Voldria crear una editorial d'escriptors independents i anticon- 
vencionals que comencés amb la publicació d'un llibre de voste. Una cosa 
així, podria emplenar el buit de que li he parlat. 
1 llavors es dedica a fer el que és tan corrent en el país: es dedica a do- 
nar-me facilitats. 
-Vostk no haurii de fer res - e m  digué-; el Ubre ja 6 fet. L'he fet 
jo. He retallat alguns papers escrits per voste, els que m'han semblat més 
adients al que jo penso fer ... 
-M& adients a les seves idees político-socials? 
-No senyor. Més adients a les meves idees literkies. 
-Peto voste creu que jo sóc un escriptor independent i anticonvencional? 
En aquest punt, potser valdria la pena de no equivocar-se i de no píende una 
cosa per l'altra. Per dtta part, no crec que jo tingui res a veme amb la lite- 
ratura. Insistir sobre aquest punt, no tindria cap sentit. 
-Perh, per quk no ho intentem? Li repeteixo: vostk no h a d  re fer res- 
Tot es& arreglat ! 
Sempre el mateix: les facilitats. En aquest país, quan una persona vol una 
cosa,. ofe,re$ una gran quantitat dc facilitats. Masa facilitats. Algunes vcga- 
des es converteixen en realitats. AItles, són les simples hipbtesis habituals. El 
que v2g &ent em permeté fer-li un altre argument amb l'esperansa que fos 
decisiu. 
-Voste i jo, senyor Armengou -li vaig dir-, no tenirn cap idea ni cap 
experikncia del negoci editorial. El seu projecte és arriscat, és a dir, molt 
aventurer. L'edició no s'ha fet mai a si l'encerto l'endevino, sense rumiar. 
-33s evident. Jo no tinc cap experiencia de l'edició, perb aspiro, modes- 
tia a pan, a conkixer les necessitats del mercat. Estic segur que un llibre de 
vostk es venia.. . 
4 r e c  absolutament tot el contrari. No hi ha cap raó que demostri que 
un Uibre meu es vendri. Que s'ha pensat? On vol mar a parar? Les seves il- 
lusions s6n una pura fantasia ... irreal. 
-1ntentem-ho i ho veuri.. . 
La insistencia del senyor Armengou acaba per avorrir-me i desconcertar- 
me. En la darrera conversa que tinguérem em digué, per comentar: 
-És una pena. Jo creia que voste era més bohemi i que tenia una certa 
propensió per l'aventura. En l'ofici que exerceix, de bohemis, n'hi ha molts ... 
-Sí, sí, n'hi ha alguns, perb potser menys dels que vost& es pensa. En 
tot cas, per favor, no em confongui! Jo no he estat mai ni espero ser mai un 
bohemi. És una manera d'ésser que em fa horror, que em molesta ... 
-També suposava que les aventures eren del seu gust.. . 
-Així, voste reconeix que el seu projecte contc! alguna cosa d'aventu- 
risme? 
-És clar que ho reconec, pero precisament perquk les coses són així s'han 
de fer ... 
-Pera, senyor Armengou, no veu el ridícul que farem? En aquests ne- 
gocis d'edició, ni voste ni jo hi entenem gens. Jo no tinc personalment cap 
inter2s per l'aventura, diríem, absoluta, cent per cent -l'aventura de frads 
assegurat i a la vista. En definitiva, no tenen cap interks. Reconec que en 
aquest país hi ha hagut sempre un punt d'aventurisme Aaventurisme 
relatiu. Vol augrnentar-lo amb el nostre fracas inevitable, fatídic? Encara més 
aventures editorials en aquest país? 
Vaig formular-li aquest argument en la seguretat que el projecte queda- 
ia definitivament eliminat. No fou així. 
-El projecte s'ha d'intentar, s'ha de portar a terme.. . -digu6 Armengou, 
imperterrit, enriolat, amb una seguretat displicent-. El projecte s'ha de fer ... 
Vaig quedar absolutament astorat. Me'l vaig mirar una estona fixament. 
Deixa de riure i em mira també arnb fixesa. A l'últim li vaig dir: 
-Faci el que li sembli. Voste mateix. Publiqui el Ilibre. L'adrqa meva ja 
la té. No deixi d'escriure'm. 
Com que el llibre ja el tenia constnüt, la impressió fou rapida. Hi posa ell 
mateix el títol. Li posa Coses vistes. Em digueren que Víctor Hugo té un vo- 
lum amb el mateix títol. El fet és indiferent. Es produí, amb aixb, una gran 
sorpresa. El llibre es vengué - e s  vengué, sempre, és dar, dins la nostra ha- 
bitual petitesa, pero molt rhpidament. Un mes i mig. Després de les nostres 
converses de Barcelona, el senyor Armengou m'escriví una carta. Deia: «Fé- 
rem una primera edició de 2.000 exemplars que s'ha venut molt M. Ara es- 
tem irnprimint la segona, que tindrh el mateix nombre d'exemplars. Potser el 
despatx d'aquests llibres no sera tan rapid com els de la primera, perb la seva 
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venda és assegurada. He arrendat un local a la Rambla de Catalunya, molt a 
prop del cine Kursaal, en el qual posaré una llibreria i ser8 el centre de l'edi- 
torial. Al front de la llibreria hi he posat un amic meu que em sembia intel- 
ligent i bona persona. Molt actiu. Per favor, senyor Pla, enviim un altre U- 
bre, el que a voste li sembli. L'editarem de seguida. És molt urgent. L'espem 
amb candeletes.~ 
Aquests foren els fets. L'aparició de Coses vistes constituí la meva entra- 
da en la literatura catalana, cosa que mai havia sorniat, ni despert, ni ador- 
mit. El senyor Armengou retalla uns quants articles, els engand sobre uns 
papers, els porta a una impremta i així aparegué. El senyor Josep Carner es- 
criví sobre Coses vistes un paper entusiastic, inimaginable. El permIs per a 
editar-lo fou donat per mi, &una manera for~ada i per un fenomen d'asfúaa 
personal. La persistencia tediosa 'del manresii em féu perdre l'oremus. 
La segona edició de Coses vistes es despatxa molt de pressa, pero en el 
moment que el senyor Armengou es disposava a donar l'ordre &imprimir la 
tercera edició, es produí un fet estrany i lamentable del qual parlaré de segui- 
da i que ender rd  tot el seu projecte. 
Al senyor Armengou li vaig donar diversos llibres. Ei segon fou Uanterna 
mdgica, un lbre  esfutrassat i desvergonyit que no tingué tanta sortida com 
el primer. Després li vaig donar el tercer: fou construit pel senyor Armen- 
gou mateix amb els articles del meu primer viatge a Rússia amb Frau Xammar 
i el seu marit, i tot patrocinat per la penya de l'Ateneu i Andreu Nin. Els 
articles havien aparegut a aLa Publicitat* amb un cert exit. Editats, encara en 
tingueren m&. Se'n feren cinc edicions, de mil exemplars cada una -és a dir, 
comptant a la francesa-, que es vengueren amb una gran rapidesa. Les xi- 
fres foren considerades com una esp2cie de record: Després vaig anar a Angla- 
terra, em vaig instaHar en una casa de Leeds, i a la vora del foc em vaig po- 
sar a esaiure Relacions. Quan el tenia gairebé acabat es produí &nst+iacla. 
Un bon dia, el senyor Armengou arriba a la seva llibreria de la Rambla de 
Catalunya i constata que era tancada. Amb la seva clau obrí la porta i e n d .  
No hi havia ningú. Les indagacions que porta a terme foren rhpides i dares. 
La persona que havia posat al front de la llibreria, de la qual m'havia subrat- 
llat la intellighcia, l'activitat i la correcció, s'havia simplement alpt amb la 
bomba - c o m  diuen a Barcelona-, emportant-se'n tots els diners que hi ha- 
via a la caixa i s'havia installat en un lloc indeterminat de l'estranger amb ia 
intenci6 de passar a l'Amkrica Ilatina. Les conjectutes que el senyor A-- 
gou féu sobre aquest esdeveniment foren diverses, pero obscures. No cfec 
que hi entengués ningú res. El resum és aquest: el senyok Armengou paga 
tots els deutes, i la historia li costa un Capitalet. Jo-vaig deixar de cobrar tot 
el que havia guanyat, amb els llibres, aquells últims mesosi Altres escriptors 
que es trobaven .en el mateix cas, els passa el .mateixi No crec que el1 ni jo 
féssim cap escarafall. «No en parlem m&!», em' digué en' una carta. «Sí, no 
en parlem m&!», li vaig respondre amb el mateix aire lleugerament encongit. 
Armengou ho dona tot per definitivament llest i no volgué sentir parlar 
mai més de negocis editorials existents o en projecte. Ara: mirant les coses 
objectivament, potser tingué més sort ell que no pas jo. El senyor Armengou 
es: -desprengu6 per sempre més ,de les qüestions relacionades amb el paper 
hpres. Fou la ,conseqü&ncia normal 'del disgust que' tingué. Jo vaig quedar 
embrmcat en 1a literatura, catalana i no vaig tenir altre remei que contlliuat 
-escriureiUibres i x  més ,ibres. És el que he fet' tota la vida. L'enurada en 
un.tambient que mai no havia,ambicionar, ni esperat -en l'ambient d'una 
literatura- fou un esdeveniment que no m'he sabut mai clarament explicar, 
literinent increible. Pero encara potser és més estrany que m'hagi aguantat en 
aquest ambient pricticament tota la vida i &una manera professional nor- 
mal i decisiva. 1 és pecisarnent l'absurditat de la meva entrada el que plm- 
teja el problema de saber per quin dimoni de raó m'hi he trobat encadenat 
durant tota la meva existhncia. Aquestes qüestions - q u e  no he pogut acla- 
rir mai-, sobretot quan de jove vaig ser tan donat al més primari dels ra- 
cionalismes, m'han amargat la vida. Ara que ja sóc vell, potser no tant. Els 
escriptors que anant pel món he tingut el gust de consixer, em semblaren 
sempre una mica inflats, d'una certa pompa, molt pagats d'ells mateixos i con- 
venpts que el que han fet és molt important, de molt llustre i d'una elevada 
categoria. M'han semblat així, f i s  i tot els literats d'un accds m& simple i 
d'una conformació més clara i semilla. En la hipbtesi que jo sigui un escriptor 
- c o s a  absolutament discutible-, no crec haver tingut mai l'aspecte que 
acabo de descriure. La literatuta és una de les coses més illusbries de l'ac- 
tivitat humana. Tothom qui escriu -o gairebé tothom- esti convenwt que 
el que fa és molt important, immillorable. Aix6 fa que les qüestions que s'hi 
relacionen siguin enormement complicades. En el nostre país, la complicació 
6s més gran, degut a la falta de professionals. Sigui com sigui, la relaci6 que 
ern féu el senyor Armengou de l'estat de la nostra literatura resulta molt 
exacta. Els seus pronhstics es confirmaren. El noucentisme s'havia esllanguit i, 
es difuminava. El senyor Ors se n'havia anat i aquesta fou l'embranzida 
final. Els seus tres més significats deixebles -Joan Estelrich, Joan Creixell í 
Josep M. Capdevila- se n'havien separat amb no pas gaire suavitat. Arrnen- 
gou, que tenia molts contactes amb contraopinants, m'havia anunciat que el 
senyor Ors mamaria de Barcelona amb la bandera política social del mo- 
ment -i el moment l'emplenava el Sindicat- i que en arribar a Madrid en- 
traria a les files de la millor societat. Exactitud perfecta. A Madrid, el senyor 
Ors tingué un gran hit, com era també anunciat. Del seu cantó, el senyor 
Josep Carner havia entrat a l'escalafó de la carrera consular i en alguns llocs 
de la seva residencia, per exemple a Hendaya, on fou dnsol, escriví molts ar- 
tides a uEl Sol» de Madrid, que foren considerats i. eren admirables, més ad- 
mirables - q u e  ja és dir- que els que hi publica mossh Llorenc Riher, 
que hi firma Roque Guinart, que, com a ensuctament, no tenen rival. El se- 
nyor Bofill i Mates havia emmudit, capficat com estava en qüestions poíítiques 
i, més tard, en la formació d'Acció Catalana. El panorama no era gaire agra- 
dable: era depriment i estrany. La literatura corrent, vull dir la de la gent -a 
la qual el noucentisme no havia donat cap importancia-, tendia a baixar. 
Tot s'havia convertit en específicament minoritari -malgrat l'esfoq que s'ha- 
via fet en la literatura infantil, que havia estat considerable. Armengou i els 
seus amics socialistes consideraven que la literatura infantil era carca, conser- 
vadora i moralitzant. No l'acceptaven. 
qb:A 
Potser k s  comparacions ens han fet perdre molt de temps. Gmparar la 
nostra literatura amb la francesa o la castdana, no ja des del punt de vista 
de la qualitat (que aixh Cs opinable), sin6 de la professionalitat (sense la qual 
no hi ha literatura possible), potser no té gaire sentit. Tenim una posició 
i no en tenirn d'altra. És d'aquest fet que s'hauria de comencar a caminar. 
. La nostra literatura medieval, que des de tants punts de vist 
ble, ha estat molt poc llegida, no ha superat la fama de residu arqueolbgic i 
de tesi filolbgica i universitaria. Vigueren després els segles de decadencia 
-mis& considerable- que foren exactament els anomenats segles d'or de 
París i de Madrid. Per les raons que siguin, el segle passat hom decidí de 
tornar a comentar: fou l'anomenada Renaixenca, els Jocs Florals, el comen- 
cament de la industrialització. Aquest recomengament es produí utilitzant una 
llengua absolutament corrompuda, inservible, lamentable. La impottaacia d'a- 
questa represa és donada per l'esforc que algunes persones hi projectaren ma- 
nejant una llengua tan preclria. Com s'ho feren? La lectura, avui, d'algunes 
planes (pques), de la Renaixenca, i d'altres del periode posterior (de V e  
daguer, Ruyra, Maragall, Va~reda, Carner, Bofill i Mates, etc.), semblen una 
cosa somiada. El mateix es pot dir de moltes coses aparegudes a Mallorca i a 
Valencia. A mi m'interessen le's coses bhsiques, i aquestes aportacions han 
estat molt importants. Es produí en tot cas una continuació i arriba el mo- 
ment que la llengua fou sotmesa a un ordre real, gracies a la Mancomunitat, 
a l'Institut i al senyor Pompeu Fabra i el seu equip, en el qual hi ha& Joan 
Coromines. Mentrestant, aparegué la Fundació Bernat Metge i I'edició dels 
clissics grecs i llatins. Per als escriptors catalans, aquestes edicions foren de- 
cisives perquh aprengueren a escriure clar i precís i d'acord amb el sistema 
de la llengua, cosa que no saberen els renaixentistes. Entre una cosa i I'altra 
augmenta de mica en mica el nombre de persones que llegiren i escrivirer 
amb seny i claredat la nostra llengua. Alguna cosa s'havia guanyat. 
No comparteixo tots, els arguments del senyor Armengou contra el nou 
centisme. La literatura del mateix Pantarca fou una obertura positiva - a n y s  
m 6  tard- per a alguns esperits típicament minoritaris, com el ja citat Joan 
Fuster. Ara n'hi puc afegir un altre: el de Carles Salvador, que fou un dels 
primers valencianistes espedficarnent -catalans. Les ugasetilles culturals~, quc 
deia Capdevila, foren del gust de molts intdectuals, si no per res més, per 
que eren el d o r  que en aquest aspecte es produí en aquesta península. Sen 
se moure'ns de la llengua, és indubtable que el noucentisme adapta la frase 
ologia científica, pedagbgica i cultural a I'establiment de la llengua normal. 
Que negligí la literatura, la literatura de la gent, 6s indubtable. Al senyor 
Eugeni d'Ors I'inteyessava poc. La trobava vulgar, desprovelda d ' i n d .  Era 
un afrancesat -parnasianitzat.. És un fet que no té perdó i per una raó 
molt clara: pel fet que molts i molts catalans no tenien en realitat a& a 
la i en defgtiva a la seva millora personal, més que a través de la 
literatura. El noucentisme destnii massa coses de soca i me1 -massa. Que 
tenien escassa importhciai? Segur. Pera potser encara no ens trobem en el 
moment de poder discriminar. En aquest país, tot el que fa referhcia a 
algú que hi es& lügat, 6s important. 
El senyor Armengou posava de manifest el buit que deixava el noucen- 
tisme en el moment de difuminar-se després de tants anys de d i r d .  Cons- 
tatava la crcixent indiferhncia de la gent ... Ara: en aquest punt, es p d u í  
un fenomen extraordinari. (Tota aquesta histbria .era per a mi desconeguda, 
de primer, perque vivia fora del país, i després perquh considerava que la 
literatuta era per a mi una aspiració massa llunyana i inassequible.) Es pro- 
dui, doncs, una cosa extraordinhria: a part del senyor Armengou, hi havia 
algunes altres persones, ja prou ben situades, que compartien les seves 
i d e s  sinse. haver-ne parlait mai - e n  realitat, sense haver-se conegut mai. La 
publicació d d s  meus lprimers Ubres en aquella editorial d'escriptors inde 
pendents i anticonvencionals i la crítica que obtingueren em do& accés a 
Fragmat& d'una autobiografia 
algunes persones que, poc temps després, tingueren una gran preponderhcia. 
El saym Pmpeu Fahra ...,deis sempre a 1'Ateneu: 
-&a t& .la, kngw3ordenada i neta. Són les nomes de I ' I ~ ~ t .  
Pero ara falta 4 qne pmiimMement 6s més importmt: eh escriptas..- On s62i 
els escriptors? 
Aquestes importants paraules de Fabra estan relacionades amb una con- 
versa que tingueren davant meu dues persones que, malgrat treballa en 
el mateix diari, no havia tractat gaire. Eren Carles Soldevila i Josep Maria 
de Sagarra. Havien constatat, també, la indiferencia de la gent, indiferencia 
creada pel noucentisme, i volien de tota manera remeiar-ho. Eren dos excel- 
lents escriptors: el senyor Carles Soldevila era molt més agut del que la 
gent es pensa - d e  la gent que ha passat els ulls pels papers de les seccions 
que tota la vida emplenh. Josep Maria de Sagarra era l'estrella ascendent de 
la nostra literatura t e r c e r  decenni del segle en que ens trobem-, més, al 
meu entendre, per la poesia que havia publicat que pel seu teatre. En els meus 
viatges a Barcelona tingueren davant meu ocasió de parlar-ne. Sagarra, que 
a vegades era molt hpetubs, sobretot quan estava fatigat, digué, de prompte: 
-Jo sóc partid& que la gent escrigui com li sembli i que digui el qud 
li doni la gana.. . 
-No, no, Sagatra, no exagerem massa! -contesta Soldevila amb el s 
somriure fred-. No tornem a la historia del catala que ara es parla i 
les lluites entre «L'Esquella de la Torratxa~ i els Jocs Florals del segle pas 
sat. Res del catalai que ara es parla. S'ha d'escriure una mica millor que el ca- 
tala que ara es garla. Res de les inintelligibles filigranes literhries del noucen- 
tisme que han allunyat tanta gent, pero res tampoc del catala que ara es par- 
la. Ni una cosa ni 13altra! No ho creieu així? 
-És clar que ho crec així ... -contesta Sagarra, ja més calmat-. De 
tota manera, la gent esta desfermada ... 
-SYhaurh de fermar. S'ha d'escriure una llengua clara, precisa, intel- 
íigible, intelligible per a tothom, útil per a tothom, normal. Si la gent molt 
cultivada la vol enriquir amb la seva erudició i els seus coneixements, no se- 
ré pas jo qui posi cap dificultat a que ho faci. La qüestió és la gent cor- 
rent: s'ha d'habituar a la gent corrent que escrigui una llengua clara, sense 
pintoresquisme, sense folklore, sense genialitats de cap classe. A Franca, les 
criades de servei escriuen unes cartes admirables, cosa que ja farh prou quc 
pugui fer una senyora del país, d'una renda desorbitada. La gent d'aques~ 
país sap parlar el catala; llegir-lo, menys, escriure'l, poc. Aquesta és la qües 
tió basica. 
-Pero tot aixb que dieu, com es pot arreglar sense tenir l'escola? -di, 
gué Sagarra. 
-D'una manera general, no es pot arreglar. En alguns, molts, casos per 
sonals, es pot arribar a un cert resultat fent un esforc -un petit esforc. Con 
a metode utilitzable, tenim. la premsa. La nostra premsa hauria de ser un 
model de claredat. Les publicacions del país haurien de ser escrites amb una 
precisió i una claredat permanent. Per altra part, la qüestió de I'escola no la 
resoldrem nosaltres. És cosa dels polítics. No podem fer res més que flan 
quejar-los, que és el que fem. 
A q u d  dia, Sagarral que tenia un natural tan tolerant, per no dú: indi 
ferent, feia el rebec. Soldevila, amb la seva permanent paciencia, ttacta de 
convencer-lo. 
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-Sagarra, per favor, un noment! -li digué-, Ddenseu un Ilibertinat- 
ge excessiu. No caiguem en els errors passats. La ílengua ha de ser expres- 
sada d'una manera clara i planera. Fer-se entendre, amb una ploma a la 
m&, és molt dificil. Potser és el mes gran problema de tota l i t e r a  ppossi- 
ble. Estil obscur, pensaments obscurs -potser inexistents. Enriquiu l'estil 
tant com vulgueu, Aixb dephn del sentit de la Uengua que pot tenír un es- 
criptor, de la seva sensibilitat i erudició. Enriquiu sobretot la poesía, poseu- 
hi tant de pensament com sigui possible. És el que fa Carles Riba amb 
una admirable tenacitat. És el que ha fet Paul Valéry. Ara: la prosa, la 
prosa corrent, la gran sorpresa &una prosa corrent, prové de l'exactiud dels 
adjectius. Mirar, veure una cosa és complicat. Expressar aquesta visió amb 
els adjectius precisos que la fan' veure, encara ho és més. És ei que s'ha de 
fer. Perb en una prosa, encara hi ha una altra cosa, hi ha el morter de sorra 
ciment i calc que serveix per a mantenir, lligat, el que hi ha escrit. Són el! 
topics de l'idioma, el que la gent diu o escriu habituaíment. Les Ilengiies for 
mades i consolidades contenen una immensa quantitat de tbpics. En la nos 
tra llengua n'hi ha molts menys -desgraciadament. Una cosa són els &pie i 
l'altra les frases fetes. Les frases fetes són cosa de modes i tenen la fugaatat 
de les modes. Els tbpics duren sempre. Són en definitiva I ' e s s ~ a  d'un idio- 
ma, el que constitueix la seva personalitat i diferencia. Els tbpics s'han de 
posar on han de ser. Són el morter, el lligam intem. És un error convertir 
els tbpics en frases fetes: si es fa, la banaiitat i el tedi són excessius. Vós 
Sagarra, teniu el do de1 nostre idioma i, per tant, no hi ha problema. Ara 
jo crec que quan s'escriu pensant en el que us acabo de dir, es pot arribar t 
una claredat plausible. 
-Sí, sí, d'acord ... -digué el poeta, encenent un cigarret. 
La presencia d'aquests dos escriptors en les nostres Uetres i d'altres qut 
no citad per no dargar massa aquest escrít, restabliren riipidament la si. 
tuació. L'escriptura es clarifica i despulía considerablement. La repercussii 
popular que Josep Maria de Sagana tingué en aquest país en l'hpoca de qui 
estic parlant fou extraordinaria. Avui (1973) no se'n pot tenir idea. Repe 
teixo d que deia fa un moment: aquesta repercussió provingué més de 
seva poesia que del seu teatre. A Carles Soldevila li passa el mateix 
tre graó de la vida social. A tot arreu els sortiren admiradors i 
No crec que la Uengua hi perdés gens. Al contrari. Més aviat agaf 
ascensional inqüestionable, no solament en la literatura i periodisme públics, 
sin6 en l'activitat privada de la gent. La gent no aoba cap nosa en les formes 
d'expressió de la llengua, sense que el to general baixés en cap aspecte ni 
«el catala que ara es parla» vuitcentista ni el conceptisme asfixiant i 3- 
Iús d d  noucents. La gent s'esforca a escriure una llengua planera, hurnil i 
entenedora. Les coses no donaven per a més. 
Així, aquell gran projecte de biblioteca d'autors anticonvencionals i 
dependents que el meu amic Ignasi Armengou inicia, que produí la nieva 
insospitada entrada en la literatura i que se n 'ad aigua avall a conseqühcia 
dels esdeveniments que he descrit, de tota manera fou portat a terme i a 
través d'unes diménsions molt més vastes i potser més positives. M'he trobat 
- c o m  tantes altres persones- enmig de situacions estranyes i incomprensi- 
bles. Aquesta n'és una i, des d'un punt de vista personal, no pas de les 
menys típiques. 
